Chương 5: Cắt không đứt, gỡ càng rối
*
Chiếc đồng hồ quả quýt bị mất, cùng với việc nhắc đến Bộc Quân Dương đã khơi dậy nỗi buồn hiếm thấy trong lòng Ngô Thường. Sau khi gội đầu xong, cô dựa vào cửa sổ gỗ trên lầu, nhìn ra con đường ướt át bên ngoài. Nhắm mắt lại, cô có thể nghe thấy tiếng sóng biển, nếu lắng nghe kỹ hơn, còn có thể nghe thấy cả tiếng cột buồm của những chiếc thuyền nhỏ đang lên xuống.
Ngô Thường thích nhất là nghe tiếng còi tàu khi khởi hành và trở về, âm thanh đó mang theo những tưởng tượng xa xôi của cô, khiến cô muốn đến bên kia bờ biển để nhìn ngắm. Nhưng, cô có thể đi đâu? Ngô Thường cảm thấy hơi mơ hồ.
Tuy nhiên, nỗi buồn của cô chẳng bao giờ kéo dài lâu, bởi vì chú chó Vàng ở nhà bên đã ngậm một chú chó con đến. Vàng quen thuộc đặt chú chó mới sinh ra trước cổng nhà cũ, nhưng không vào nhà đi loanh quanh như mọi khi, mà lại sủa ầm ĩ về phía cửa sổ của Ngô Thường. Diệp Mạn Văn đẩy cửa đi ra với cái xẻng gỗ trong tay, dọa Vàng: “Còn sủa nữa là tao đánh đấy!” Dù nói vậy, bà vẫn tiện tay vớt một miếng thịt từ nồi canh gà vừa nấu chưa kịp bỏ muối và ném cho nó.
Vàng không ăn, chỉ liên tục sủa.
Ngô Thường chạy ra, đến trước mặt nó và hỏi: “Tặng cho tao à? Tao chỉ đùa với mày thôi mà!”
Vàng quay đầu bỏ đi: hừ, nói là làm đó.
“Nuôi nó đi.” Bà ngoại thở dài: “Cũng không thiếu miếng ăn của nó đâu. Ai bảo nó thích sống khổ cực chứ.”
Ngô Thường rất vui, cẩn thận bế chú chó con lên, thấy nó từ từ mở mắt: Bên trong như có từng ngôi sao nho nhỏ.
Diệp Mạn Văn trêu Ngô Thường: “Nhà có thêm con rồi!”
Ngô Thường cười khúc khích rồi quay người chạy lên lầu, ném hết mọi thứ ra sau đầu, kể cả Bộc Quân Dương đã kết hôn, và cả Lâm Tại Đường – người chẳng nhớ gì về cô.
Chỉ là cô không ngờ sẽ gặp Lâm Tại Đường ở quán mì Hương Ngọc.
Đó là một buổi sáng sương mù, đêm trước mẹ cô – bà Nguyễn Hương Ngọc, đã nói với Ngô Thường rằng bà bị cảm lạnh, hơi đau lưng, nhưng nhất quyết không đóng cửa quán mì.
“Các em nhỏ cần ăn sáng trước khi đi học, thời điểm này mà quyết định đóng cửa, lại không báo trước với mọi người, các em đói bụng đi học thì tội nghiệp quá.” Nguyễn Hương Ngọc nói vậy.
Ngô Thường không khuyên mẹ nữa, hôm sau dậy từ hơn bốn giờ sáng để giúp mẹ làm mì. Từ nhỏ đã quen tai quen mắt, cô có thể trở thành cánh tay đắc lực của mẹ. Nước dùng đã được hầm từ trước, chỉ cần thả mì vào nồi luộc, rồi thêm vài cọng rau xanh giòn ngon. Một tô mì chay ngon lành đã được dọn lên bàn như vậy. Hàng xóm láng giềng trong con hẻm này đều phụ thuộc vào tô mì nóng hổi này vào buổi sáng, đặc biệt là trong những ngày đông như thế này.
Trong buổi sáng sương mù, Ngô Thường đứng trước nồi mì, hơi nóng bốc lên khiến mặt cô đỏ bừng nóng hổi. Một giọt mồ hôi nhỏ lăn trên trán, cô dùng tay áo lau đi. Bên ngoài có người đang giục, nhưng cô không vội, mà cười tươi đáp: “Được rồi, được rồi! Sắp xong rồi!”
“Bà chủ Hương Ngọc, hôm nay con gái đến giúp à?” Có người hỏi.
Nguyễn Hương Ngọc cũng cười tươi đáp: “Ừ, bệnh cũ của tôi tái phát, con gái đến giúp đấy.”
Ngô Thường nghe tiếng động bên ngoài, trong lòng cũng vội vàng. Nhưng Nguyễn Hương Ngọc từ nhỏ đã dạy cô: “Dù làm ăn lớn đến đâu cũng đừng vội vàng. Hãy bình tĩnh lại, nếu không sẽ mắc lỗi.” Vì thế cô bình tĩnh lại, làm theo đúng cách, chỉ là động tác tay nhanh hơn một chút. Khi cô bước ra, cô bưng một khay lớn, trên khay có sáu tô mì, bốn tô dưới, chồng hai tô trên. Miệng gọi: “Mì đây!” và bưng thẳng ra bàn ở cửa quán.
Chính lúc này cô nhìn thấy Lâm Tại Đường.
Anh cùng một ông lão gầy gò đi qua màn sương chiều, dáng người dần hiện rõ. Nhưng cô không có thời gian nhìn kỹ đã quay người trở lại nhà bếp. Dầu đã nóng, bánh củ cải cần phải thả vào chảo rồi.
“Ăn ở quán này đi.” Ông của Lâm Tại Đường, Lâm Hiển Tổ, chỉ vào biển hiệu quán mì Hương Ngọc: “Có lẽ đã có tuổi rồi.” Gần đây Lâm Hiển Tổ thích dậy sớm đi dạo quanh khu phố cổ của thành phố Hải Châu, đi mệt thì tìm một quán nghỉ chân, ăn chút gì đó, trò chuyện với những người già mà ông chưa từng quen biết.
Trong quán mì Hương Ngọc có vài người già đang ngồi, họ đều ôm một chiếc cốc thủy tinh, trong cốc là trà núi hoang, lá trà xanh mướt chìm dưới đáy cốc, như mặt biển trong veo, có thể nhìn thấy tảo biển đang lay động dưới nước.
Lâm Tại Đường không quen thuộc lắm với một Hải Châu như thế này. Tuy sinh ra ở Hải Châu, nhưng anh rời xa nơi ấy từ lâu. Dù đã trở về Hải Châu hơn nửa năm, mỗi sáng ra khỏi nhà, anh vẫn ăn mặc chỉnh tề nghiêm trang, hoàn toàn không hòa hợp với không khí của quán mì Hương Ngọc.
Bà chủ quán bước đến hỏi họ muốn ăn gì, giọng nói có phần nhanh, nhưng âm điệu lại rất dịu dàng. Đây là một người phụ nữ rất “Hải Châu”. Nét mặt thanh tú, vóc dáng nhỏ nhắn, tóc được chải chuốt gọn gàng không chút lộn xộn, cả người trông rất sạch sẽ. Lâm Hiển Tổ gọi hai tô mì gừng, hai miếng bánh hoa mai và một phần dưa món.
Lâm Tại Đường không quen ăn trong một môi trường như vậy, hai tay đặt ngay ngắn trên đầu gối, lưng ngồi thẳng tắp. Ở bên bếp, Nguyễn Hương Ngọc nói với Ngô Thường: “Bạn trai ấy hả, cứ nhìn dáng vẻ người ngoài kia mà tìm. Nhã nhặn, sạch sẽ.”
Ngô Thường hơi nghiêng người, liếc nhìn Lâm Tại Đường. Đúng là gương mặt kiểu người lớn tuổi hay thích: ngũ quan thanh tú, môi hồng răng trắng, không có chút nào là nhẹ dạ hay phóng túng.
“Mẹ thấy anh ấy quen mặt không?” Ngô Thường hỏi.
Nguyễn Hương Ngọc gật đầu: “Quen chứ, mấy minh tinh điện ảnh đều có gương mặt kiểu này mà!”
Ngô Thường liền dùng đũa dài gõ vào thành nồi, như để phản đối chuyện Nguyễn Hương Ngọc nói nhảm.
Khi bưng đồ ăn cho ông cháu họ mang ra ngoài, Ngô Thường nghĩ lần này chắc chắn Lâm Tại Đường sẽ nhận ra cô, nhận ra cô trong thân phận nhân viên quán cà phê. Vì thế cô vui vẻ bước về phía anh, giọng nhẹ nhàng, tiếng nói vang xuyên qua làn sương mờ:
“Chào anh Lâm, trùng hợp ghê.”
Lâm Tại Đường ngẩng đầu lên nhìn cô, ông nội ở bên cạnh hỏi: “Bạn của con à?”
Anh gật đầu: “Dạ, quen ạ. Cô ấy là nhân viên quán cà phê dưới toà nhà công ty.”
Ngô Thường cảm thấy hài lòng rồi, ít nhất thì lần này anh cũng nhận ra cô. Dù trong mắt anh, có lẽ cô chỉ là người đã pha cà phê cho anh hai lần, bán cho anh hai miếng bánh mì mà thôi.
Ông nội Lâm Hiển Tổ mỉm cười với Ngô Thường. Cả đời làm ăn buôn bán đã rèn cho ông sự lịch thiệp với người, lúc này cũng không ngoại lệ. Ông cúi đầu ăn một miếng mì rồi khen ngợi: “Mì gừng nhà bạn con nấu ngon lắm, đúng vị truyền thống.”
“Vậy ông nhớ ghé thường xuyên nhé.” Ngô Thường vừa nói vừa mỉm cười bước đi. Việc Lâm Tại Đường giới thiệu cô một cách thẳng thắn cũng không khiến cô tổn thương gì. Con người với con người vốn dĩ là như vậy, ai để lại ấn tượng sâu đậm với ai, còn tùy xem người đó có bao nhiêu điều đáng để ghi nhớ. Ngô Thường hiểu rất rõ điều đó.
Lâm Tại Đường nghĩ: ở quán cà phê, cô chỉ là một vai phụ bình thường trong thành phố Hải Châu; nhưng ở quán mì Hương Ngọc, cô lại trở thành một con người sống động. Ngay cả nụ cười trên gương mặt cô cũng trở nên chân thành hơn. Những cô gái xứ Thiên Khê xưa nay vẫn vậy.
Cụ ông bảy mươi tuổi vì một tô mì mà sắc mặt hồng hào, tâm trạng cũng phấn chấn, không nhịn được mà kể lại chuyện xưa với Lâm Tại Đường: “Trong ký ức của ông, ông cố của con trước khi ra biển đánh cá, nhất định phải ăn một tô mì, mì gừng, mì chay, gì cũng được, miễn là có nước lèo nóng hổi. Nếu có thịt chan lên, thì đó là lúc làm ăn phát đạt.”
Lâm Tại Đường yên lặng ngồi ăn mì bên cạnh, thỉnh thoảng phụ họa vài câu với ông. Hơi lạnh ẩm ướt trong sương vẫn chưa tan. Một đứa trẻ ăn xong liền ném lại ba đồng xu rồi chạy thẳng vào màn sương mù. Họ đến muộn, ăn cũng chậm, đã qua giờ ăn sáng nên quán vắng hơn. Nguyễn Hương Ngọc bưng ra một dĩa cá chim hấp, còn trên khay của Ngô Thường là tô mì và dĩa dưa món. Hai mẹ con ngồi ăn ở một chiếc bàn cách Lâm Tại Đường không xa.
Ngô Thường mỏi đến đau lưng, cô đứng dậy, đặt hai tay ra sau hông xoa nhẹ. Cô không giống Nguyễn Hương Ngọc cho lắm. Nguyễn Hương Ngọc như thể bị năm tháng rút cạn dáng hình, người gầy nhom. Còn Ngô Thường thì đang ở độ tuổi tươi đẹp nhất, đầy đặn và rạng rỡ. Cô ăn uống rất ngon miệng, lúc ăn không hề làm bộ làm tịch, miếng nào ra miếng nấy, ăn thật vui vẻ. Ngay cả cách gỡ xương cá cũng khác người: một miếng cá cho vào miệng, đầu lưỡi hơi động, răng khẽ cắn, đầu đũa nhanh, chuẩn, gọn gàng gắp lấy xương, rồi đặt vào khăn giấy đã chuẩn bị sẵn.
Lâm Hiển Tổ nhìn mấy lần, nói: “Quả nhiên, đất nào nuôi người nấy.” Ở Hải Châu, nhiều người già ăn cá quanh năm, cũng gỡ xương theo cách ấy.
Lâm Tại Đường chỉ cảm thấy món cá chim hấp kia chắc chắn rất ngon, nếu không thì vì sao Ngô Thường lại ăn say sưa đến thế?
Nguyễn Hương Ngọc nhận ra ánh mắt của ông cụ, liền quay đầu hỏi ông: “Cá chim hấp nhà tôi, ông muốn ăn thử không?”
Lâm Hiển Tổ từng nếm đủ sơn hào hải vị, nhưng hôm nay lại thấy thèm một miếng cá. Nguyễn Hương Ngọc liền dùng đuôi đũa gõ nhẹ lên mu bàn tay Ngô Thường, đúng lúc cô đang định gắp cá, rồi đứng dậy bưng dĩa cá sang bên kia.
Lúc ấy Lâm Tại Đường mới nhận ra, tuy Ngô Thường ăn uống mạnh bạo thật, nhưng dĩa cá kia vẫn còn nguyên vẹn, một nửa chưa hề động đũa, sạch sẽ và gọn gàng.
“Ăn nửa bên này chưa đụng vào nhé, đừng chê.” Nguyễn Hương Ngọc nói: “Ngon thì mai lại đến, tôi hấp thêm một con nữa.”
Lâm Hiển Tổ cảm ơn, gắp một miếng đưa vào miệng, hương vị ấy quả thực rất đỗi quen thuộc. Người Hải Châu lớn tuổi đều quen ăn hải sản theo cách này: hấp nguyên con giữ lại vị tươi vốn có, không nấu cầu kỳ, không nêm nếm phức tạp, chỉ để ăn một miếng thật thuần khiết.
Vốn dĩ con cá này là phần ăn riêng mà Nguyễn Hương Ngọc chuẩn bị cho Ngô Thường, con gái bà đã vất vả cả buổi sáng, bà muốn bồi bổ cho cô. Ngô Thường chưa ăn đã, trong lòng có phần hậm hực. Cô trừng mắt nhìn nửa con cá còn lại, ánh mắt ấy rơi vào mắt Lâm Tại Đường, khiến anh không khỏi thầm cười nhạo cô một câu: Đồ con gái nhà quê.
Lúc rời đi, anh rút ra một tờ tiền trăm, nói với Nguyễn Hương Ngọc: “Không cần thối lại.” Rồi không nói gì thêm, đi theo sát bên Lâm Hiển Tổ mà rời đi.
Nguyễn Hương Ngọc liền đưa tờ tiền cho Ngô Thường: “Này, mấy bữa trước con chẳng phải cứ nói cái đôi găng tay kia đắt quá sao? Đi mua đi.”
“Con không mua.” Ngô Thường nhét tiền trở lại tay Nguyễn Hương Ngọc, bà vỗ nhẹ lên mu bàn tay cô: “Cầm đi! Mua thêm một đôi cho bà ngoại con nữa, rồi mang qua đưa cho ngoại. Dạo này mẹ bận quá, không có thời gian về thăm bà.”
Ngô Thường đành nhét tiền vào túi.
Trước khi rời quán, cô tự mình nấu một tô mì chay thêm topping, ngửi thấy mùi thơm nhè nhẹ của mì, trong lòng bỗng thấy thỏa mãn vô cùng.
Tay nghề của quán mì Hương Ngọc có thể truy ngược hơn trăm năm rưỡi, cụ cố của bà ngoại cô từng là đầu bếp nức tiếng ở phủ Hải Châu. Tay nghề ấy được truyền từ đời này sang đời khác, bao nhiêu năm qua, dù cuộc sống có kham khổ đến đâu, nhà cô vẫn luôn giữ được một hương vị Hải Châu đúng nghĩa.
Hương vị ấy, xuyên suốt trong toàn bộ ký ức của Ngô Thường.
Lúc này, hai ông cháu đã đi khá xa, không hiểu vì sao, Lâm Tại Đường bỗng quay đầu nhìn lại tấm biển cũ kỹ của quán mì Hương Ngọc.