Hai người còn chưa nói xong, phía sau đã vang lên tiếng gõ cửa.
Trình Viên Viên quay người, vặn tay nắm, cửa hé ra một khe hở, giọng Dương Huyên truyền vào: “Tư—”
Vưu Tư Gia giật mình, bước vài bước qua đó, đưa tay “rầm” một cái đóng cửa lại.
Dương Huyên bị chặn ở trước cửa sững người.
Trình Viên Viên sau cửa cũng ngẩn ra, cô rụt đầu: “Sao vậy Tư Gia?”
“À.” Vưu Tư Gia như đột nhiên phản ứng lại, vội vàng khoát tay, “Không có gì, không có gì!”
Nói xong cô mở cửa lại.
Dương Huyên vẫn đứng bên ngoài, hơi khó hiểu: “Sao vậy?”
“Không có gì!”
“Ồ.” Dương Huyên không hỏi sâu, “Xuống đi, dưa hấu đã cắt xong rồi.”
Vưu Tư Gia và Trình Viên Viên ngồi trên ghế con ở cửa gặm dưa hấu, một chiếc xe máy điện chở quá tải hai ba người đi qua cửa, người trên xe huýt sáo một tiếng, gạch đá bị ép phát ra tiếng “cót két cót két”.
So với trong phòng ngột ngạt, bên ngoài tốt hơn nhiều, gió đêm lùa qua con hẻm hẹp, biển hiệu đèn neon rực rỡ ẩn mình trong đó không hề lay động, nhưng Vưu Tư Gia lại cảm thấy một chút mát lạnh.
Dưa hấu đã được ngâm trong nước giếng lạnh, nước ép ngọt ngào mát lạnh chảy đầy tay, cô nhả hạt vào cái chậu nhỏ đặt dưới đất, híp mắt suy nghĩ một lúc, chậm rãi nói: “Viên Viên, cậu có bao giờ có cảm giác đó không?”
“Hử?” Trình Viên Viên cắn một miếng dưa, giọng nói líu nhíu, “Cảm giác gì?”
“Tức là, làm sao nói nhỉ.” Vưu Tư Gia đang dần dần tổ chức ngôn từ, “Khó diễn tả lắm, cảm thấy rất trống rỗng, bản thân như không thuộc về bất kỳ nơi nào, không có chỗ nào để dừng chân ấy.”
“Cậu muốn đi đâu vậy?”
“Không biết nữa, có lúc muốn đi khắp nơi, có lúc chỉ muốn tìm một chỗ để chui vào thôi.”
Vưu Tư Gia nói xong, như nhận ra điều gì đó, quay đầu lại, phát hiện Dương Huyên đang đứng lặng lẽ sau lưng mình.
Cô hỏi: “Có chuyện gì vậy?”
“Không có gì.” Dương Huyên lắc lắc chai nước hoa đuổi muỗi trong tay, “Giơ tay lên, có muỗi.”
Vưu Tư Gia ngoan ngoãn giơ miếng dưa lên, Dương Huyên cúi người xịt một vòng lên cẳng chân và cánh tay cô, mùi bạc hà mát lạnh lan tỏa.
Trình Viên Viên thấy vậy, vội vàng cúi đầu gặm hết dưa trong hai ba miếng, sau đó ném vỏ dưa, vội vàng đứng dậy: “Để em tự làm, để em tự làm.”
Dương Huyên nghe vậy liền trực tiếp đưa chai nước hoa cho đối phương.
Trình Viên Viên ở thị trấn Thanh Hà ba ngày, sau khi Vưu Tư Gia đích thân tiễn cô ấy đi, kỳ nghỉ hè đã qua trong chớp mắt.
Sau khi khai giảng, Vưu Tư Gia chuẩn bị cho kỳ thi tốt nghiệp trung học cơ sở, còn Dương Huyên bước vào năm cuối cấp ba.
Lý Mãn không chỉ một lần nhắc nhở Dương Huyên: “Cậu xem em gái chúng ta nỗ lực thế nào kìa.”
Dương Huyên vừa nghe vừa gật đầu, ánh mắt tập trung chăm chú vào màn hình máy tính, ngón tay nhẹ nhàng nhấp chuột hai cái.
“Bên trung học cơ sở có thể có một người lên được trường trung học trọng điểm thì coi như trường này đã bốc khói xanh rồi, phần lớn người ta cứ tiếp tục lẹt đẹt lấy cái bằng cấp ba ở thị trấn, tốt hơn thì đi thẳng vào trường trung cấp học một nghề, bên cấp ba cũng gần như vậy, nên, Huyên à cậu…”
Lý Mãn nói đến đây, thấy Dương Huyên vẫn đang tập trung làm việc của mình liền ghé qua xem thử, thấy anh đang lật xem điểm chuẩn những năm trước của trường Trung học Số Một thành phố.
Dương Huyên không biết lấy đâu ra bảng điểm của Vưu Tư Gia, anh cẩn thận so sánh một lúc, cuối cùng yên tâm, nói: “Đi theo bảng chính thức không thành vấn đề.”
“Cậu có nghe tôi nói không vậy?”
“Cái gì?”
“Đang nói cậu đấy.” Lý Mãn tức đến không biết làm sao, “Cậu nghĩ thế nào? Không định thi đi nơi khác nữa à?”
Dương Huyên ngả người vào ghế: “Với số điểm ít ỏi của em, đi đâu chẳng như nhau.”
“Dù sao cũng còn hơn ở lại đây.”
Dương Huyên dùng đầu ngón tay cọ vào góc tờ giấy mỏng của bảng điểm, không nói gì.
“Mấy ngày trước cậu lại đến chỗ đại ca Trương à?” Lý Mãn quay mặt hỏi, “Thằng Mập vốn đã ghét cậu vì đại ca Trương, huống chi gần đây mọi thứ nghiêm ngặt hơn, anh ta vừa mở sòng bạc vừa làm đòi nợ bạo lực, không biết khi nào sẽ bị điều tra.”
Dương Huyên chuyển đề tài: “Tối qua em giúp bà ngoại đo huyết áp, huyết áp thấp quá.”
Lý Mãn cũng không nói thêm nữa, cuối cùng thở dài: “Trước đó cậu không phải đã nói bà không muốn đi tái khám sao?”
“Mấy ngày này em tìm cách thuyết phục bà lại vậy.” Dương Huyên nói xong thì liếc nhìn đồng hồ, “Gần mười giờ rồi, em lên lầu gọi Tư Gia về nhà, hẹn gặp lại.”
Thời tiết dần lạnh, xe moto không còn là phương tiện đi lại tốt nữa.
Buổi tối về nhà, Vưu Tư Gia vừa định đội mũ bảo hiểm, Dương Huyên đã móc từ trong túi ra một gói đồ đưa cho cô.
Khi cô nhận lấy chỉ cảm thấy nó mềm mại, đưa tay giũ ra mới phát hiện đó là một chiếc khăn quàng len đan màu đen dài.
Vưu Tư Gia sờ sờ rất thích, liền quàng lên vai: “Đẹp quá!”
Dương Huyên đi đến trước mặt cô, mu bàn tay anh đỏ lên. Anh cầm góc khăn giúp cô quấn thêm một vòng nữa, khi nói chuyện miệng phả ra hơi lạnh: “Em quấn chặt một chút.”
Vưu Tư Gia ngẩng cằm lên, phát hiện cổ Dương Huyên cũng quấn một chiếc khăn cùng màu, nhưng ngắn hơn nhiều, chỉ có thể quấn một vòng, thắt một nút ở đằng trước.
“Anh mua hai cái à?”
“Không tốn tiền đâu.” Dương Huyên rút tay về cũng chỉnh lại khăn của mình, “Nhà còn cuộn len, anh đan hai cái, nhưng len không đủ lắm.”
Nghe anh nói vậy, Vưu Tư Gia cũng không thấy bất ngờ.
Cô ngồi lên phía sau xe moto, ánh đèn đường mờ tối loang lổ lùi dần về phía sau, cô tựa đầu vào lưng Dương Huyên, chỉ ngửi thấy làn gió lạnh buốt, cắt vào bắp chân khiến chân tê dại. Xe chạy ra khỏi thị trấn, ánh đèn chiếu sáng, những cây dương trơ trụi được chiếu sáng, im lìm đứng thành một hàng, không biết có phải vì hàng ngày đi qua giữa chúng mà bị ảnh hưởng không, cô luôn cảm thấy Dương Huyên cũng trở nên trầm lặng hơn.
Một buổi sáng u ám của tháng mười hai, Vưu Tư Gia đeo cặp ra cửa, nhưng người đợi cô ở cửa không phải là Dương Huyên.
Lý Mãn đang ở bên ngoài, nhìn mái tóc rối bù và ánh mắt mơ màng, có thể biết anh ta vừa mới bò ra khỏi chăn không lâu.
Thấy Vưu Tư Gia đi ra, anh ta lau mặt một cái, nghiêng xe máy điện vào cửa: “Em gái, hôm nay anh đưa em đi học nhé.”
Vưu Tư Gia lập tức cảm thấy bất an, vội vàng hỏi: “Dương Huyên đâu rồi?”
“Bà ngoại của Dương Huyên nửa đêm qua bị đau thắt ngực, cậu ấy đi thẳng đến bệnh viện rồi.”
Vưu Tư Gia hơi gấp, bước một bước về phía trước, hỏi: “Không sao chứ?”
“Chắc là nhập viện để điều trị thôi.” Lý Mãn khuyên cô, “Em cứ đi học bình thường, cậu ấy có thể giải quyết được mà.”
Tuy nói vậy, nhưng liên tiếp ba bốn ngày, Vưu Tư Gia vẫn không thấy Dương Huyên đâu.
Cô lại cưỡi xe đạp điện của mình đi học, tan học thỉnh thoảng lấy điện thoại ra, xem có tin nhắn trả lời của đối phương không.
Mấy ngày nay Dương Huyên khá là bận rộn.
Anh tất bật lo thủ tục nhập viện, còn bà ngoại đang truyền dịch, tình trạng của bà hiện tại hơi yếu, hôm qua sau khi chụp mạch vành, so với việc tiếp tục uống thuốc để điều trị bảo thủ, bác sĩ vẫn khuyên nên làm phẫu thuật bắc cầu. Nhưng bà ngoại vẫn một mực đòi xuất viện.
Khi Dương Huyên thấy tin nhắn của Vưu Tư Gia, anh đang lấy thuốc bên ngoài bệnh viện.
Trời nặng nề u ám, có dấu hiệu của tuyết rơi. Dương Huyên trả lời tin nhắn, bảo cô yên tâm học hành rồi xách một túi nhựa lớn đầy thuốc chuẩn bị quay lại bệnh viện. Trên đường đi bất ngờ nghe thấy tiếng hát ngợi ca.
Dương Huyên dừng bước, lúc này mới phát hiện bên cạnh bệnh viện công nhân có một nhà thờ nhỏ, thấy bên trong nhộn nhịp, anh mới nhớ ra hôm nay là Giáng sinh.
Những tín đồ mặc áo vải lanh trắng mỏng đang hát trong hội trường nhỏ. Dương Huyên ngồi bên dưới nghe rất lâu.
Có lẽ vì một người trẻ như anh ngồi giữa đám người già rất nổi bật. Khi xếp hàng đi ra, có người nhét vào tay anh một túi nhựa, bên trong đầy lạc, hạt dưa và kẹo.
Khóe môi Dương Huyên động đậy, cuối cùng nói lời cảm ơn.
Vừa nói xong, tiếp theo trong tay anh lại có thêm một quyển lịch treo tường.
Dương Huyên mở ra, trang bìa in câu kinh thánh quen thuộc bằng chữ đen đậm— Tình yêu là kiên nhẫn bền bỉ.
Dương Huyên trở lại bệnh viện, đặt quyển lịch bên giường bà ngoại.
Bà nhắm mắt, khuôn mặt sưng phù, nhưng thân hình rất gầy, da bọc xương, như một bó củi. Nếu ví trái tim như một mảnh đất thì mảnh đất này đã khô cạn, không còn đủ dinh dưỡng để nuôi dưỡng mùa màng, chai dịch truyền trên cánh tay đang vội vã theo mạch máu thực hiện những sửa chữa cuối cùng.
Bà đã hơn sáu mươi tuổi, trải qua nghèo đói, nạn đói, mất con gái, bạo lực gia đình, không điều nào trong số đó từng quật ngã người phụ nữ gầy yếu, im lặng và nhẫn nại này.
Trái tim bà giờ đã suy kiệt, nhưng người ngồi bên giường bệnh sắp trưởng thành.
Vưu Tư Gia đạp xe điện về nhà, bầu trời buổi tối ảm đạm ngả đỏ, gió thổi vào mặt không quá lạnh.
Ngay khi sắp rẽ vào làng, đột nhiên thấy có người đang hút thuốc bên đường.
Dáng người cao lớn, đầu ngón tay kẹp một điểm đỏ rực, mờ ảo dưới bầu trời đỏ sẫm.
Vưu Tư Gia đi ngang qua. Ban đầu chưa kịp phản ứng, đi qua vài mét mới đột ngột đạp phanh.
Cô vội vàng kéo chốt khóa xe và nhảy xuống, gọi một tiếng “Dương Huyên”, vừa mới chạy nhỏ được hai bước thì nghe thấy phía sau có tiếng “bịch” một cái, quay đầu lại, phát hiện chiếc xe đạp điện không dựng vững đã đổ xuống.
Vưu Tư Gia đành phải chạy lại đỡ xe, khi nắm lấy tay lái thì cảm thấy nhẹ hẳn, Dương Huyên từ phía sau vươn người nâng chiếc xe lên.
Cô bị kẹp giữa xe và người, một lúc không dám cử động.
Tuy nhiên Dương Huyên nhanh chóng lùi người ra, hơi ấm và mùi thuốc lá thoang thoảng trong vài giây vừa rồi như thể một ảo giác.
Anh ngồi lên yên sau xe đạp điện, ngước mắt nhìn cô: “Lý Mãn không đưa em về à? Muộn thế này cũng không an toàn lắm.”
“Em không bảo anh ấy đưa.” Vưu Tư Gia vội vàng hỏi, “Sao anh lại về rồi? Bà Tư thế nào rồi?”
“Bà không muốn nằm viện, chiều nay anh đã đưa bà về.” Dương Huyên vẫn nói chuyện từ tốn, “Anh muốn ổn định tâm lý cho bà trước, vài ngày nữa vẫn sẽ khuyên bà đi phẫu thuật.”
“Tại sao bà không muốn nằm viện?”
Dương Huyên kiên nhẫn giải thích: “Bà cho rằng mình già rồi, không muốn tốn thêm tiền nữa.”
“Anh có tiền không?” Vưu Tư Gia dè dặt hỏi, “Em có thể cho anh mượn, thực ra bố mẹ nuôi em cũng đưa em tiền sinh hoạt, em đều để dành, chưa tiêu nhiều đâu!”
Dương Huyên không nói gì nữa, vô cùng nghiêm túc nhìn cô một cái.
Dưới ánh mắt kiểu đó của anh, Vưu Tư Gia lại có cảm giác bất an.
Ánh mắt Dương Huyên hạ xuống một chỗ nào đó, đột nhiên anh giơ cánh tay lên, lòng bàn tay hướng lên trên, từ từ tiến lại gần.
Lúc này Vưu Tư Gia đột nhiên nhảy lùi một bước: “Khoan đã! Anh tránh xa em một chút.”
Dương Huyên khựng lại, thu tay về: “Sao vậy?”
“Dạo này em trai em bị thủy đậu.” Vưu Tư Gia nói, “Em đã từng bị hồi nhỏ nên không sợ lây, nhưng em sợ lây cho anh.”
“Ồ.” Dương Huyên cười, “Anh cũng đã từng bị thủy đậu hồi nhỏ.”
“Anh cũng từng bị à?”
“Ừm.” Dương Huyên hạ giọng, “lúc đó bà ngoại anh sợ anh gãi nên đã lấy vải buộc tay anh lại, thức trắng đêm canh chừng anh. Người trong làng đều nói bị thủy đậu ăn thịt chó sẽ khỏi, bà ngoại không nỡ động đến con Đại Hoàng, nên đã đi xin gia đình trước đây nuôi chó trong làng, chia cho bà vài miếng thịt chó họ định bán…”
Vưu Tư Gia đứng trước mặt anh, lắng nghe anh nói, thỉnh thoảng chớp chớp mắt.
Dương Huyên nói xong lại liếc nhìn cô một cái, sau đó tiếp tục giơ cánh tay lên, mu bàn tay suýt chạm vào cằm cô. Nhưng anh chỉ giúp cô chỉnh lại chiếc khăn quàng cổ, nói: “Em thắt chặt một chút.”
Vưu Tư Gia không lên tiếng nữa.
Đợi khi anh thu tay lại, cô mới như chợt nhớ ra để hỏi câu này: “Sao anh lại ở đây?”
Dương Huyên thấy khá buồn cười: “Tan học, ngoài con đường này em còn có đường nào khác để về sao?”
“Hả?” Vưu Tư Gia vẫn còn hơi bối rối, vừa định hỏi tiếp, đột nhiên cảm thấy mặt lạnh.
Cô đưa tay quệt một cái, rồi ngẩng mặt lên.
Trên trời mây u ám, tuyết rơi dày đặc, đang lặng lẽ rơi xuống. Trán, mũi và môi cô, lần lượt cảm nhận được cái lạnh mềm mại, li ti này.
Cô nhìn thấy những mảnh óng ánh cũng rơi trên người Dương Huyên.