Phòng khách lại trở nên yên tĩnh.
Trịnh Mỹ Linh không nói gì nữa, chỉ kéo cổ tay con gái ra xem, móng tay c.ắ.n nham nhở, dưới ánh đèn trông thật đáng thương. Ngón cái bà chậm rãi miết qua một vòng.
“Con từ nhỏ đã vậy, thi không tốt không nói, ốm cũng không kêu một tiếng. Lúc đó mẹ còn ngốc nghếch vui mừng, nghĩ con gái mình chững chạc, gánh vác được việc…”
Đầu ngón tay bà khẽ ấn lên vết sẹo, “Giờ nghĩ lại…” Bà đột nhiên ngẩng đầu, “Đây là bản lĩnh sao? Đây là bệnh! Con thà tự mình nín đến hộc m.á.u, cũng không chịu mở miệng kêu đau!”
Lâm Tuyết Cầu nhìn bà, vành mắt thoáng chốc ửng hồng.
Trịnh Mỹ Linh thở dài, áp tay nàng vào lòng bàn tay mình ủ ấm.
“Lần sau có không khỏe, đừng có làm người câm, kêu lên. Con không phải một mình.”Lâm Tuyết Cầu cố gắng rút cổ tay ra khỏi lòng bàn tay mẹ, nhưng lại bị nắm c.h.ặ.t hơn. Giống như một con cá bị mắc lưới, giãy giụa vô ích.
Trịnh Mỹ Linh trợn mắt, bắt đầu lật lại nợ cũ. “Đau đến thế mà không kêu một tiếng? Năm đó nếu không phải mẹ vội gọi xe cứu thương, con sớm đã ngất xỉu rồi!”
Năm đó nàng vừa tốt nghiệp, vì viêm ruột thừa cấp tính mà đau đến mức gần như không đứng vững, cuộn tròn trên giường trong căn phòng thuê. Cơn đau khiến nàng không cầm nổi điện thoại, nhưng vẫn cố chịu đựng. Chính Trịnh Mỹ Linh đã nhận ra hơi thở đứt quãng của nàng qua điện thoại, lập tức ý thức được có chuyện không ổn, gọi xe cứu thương ngay trong đêm.
Đó là lần quan tâm dồn dập và chắc chắn nhất mà nàng nhận được từ mẹ kể từ khi bà rời đi. Nàng đã cảm động rất lâu, như thể cuối cùng cũng xác nhận được rằng, những nỗi nhớ và tình yêu thương không thể diễn tả thành lời, thực sự có thể xuyên qua vạn dặm, xuyên thấu cả sự im lặng, để rồi trong khoảnh khắc cấp bách nhất, dựa vào trực giác của người mẹ mà kịp thời đến nơi.
“Còn lần trước điện thoại hết pin vì lạnh nữa, con mở miệng nhờ người lạ một câu thì sao? Cứ phải ngồi trên cái xe buýt rách đó vật vã hai tiếng đồng hồ!” Trịnh Mỹ Linh càng nói càng tức, “Tốt nghiệp trường danh tiếng lúc đó, nói gì mà Stanford xa quá, phì! Con chính là tiếc không muốn mẹ bán căn nhà cũ nát ở Thâm Quyến!”
Giọng bà trầm xuống, mang theo sự tiếc nuối của ngày xưa, “Lúc mẹ mua nó chẳng đáng tiền, thang máy cũng không có…”