(*) Chồn vàng xin phong thưởng mang tính mỉa mai hoặc phê phán: Chỉ những kẻ mưu mô, giả tạo công lao hoặc làm việc xấu mà vẫn mặt dày đi xin công, đòi phần thưởng.
*
Triệu Tiểu Hảo xách túi ớt chuông nhỏ về nhà, suýt nữa va phải Triệu Đại Lương đang vội vã bước ra.
Triệu Đại Lương mắt đỏ hoe, gọi em gái một tiếng “Tiểu Hảo”, định dặn em gái “mười phút nữa tắt bếp”, nhưng cổ họng bà nghẹn ngào, không thốt nên lời.
Triệu Tiểu Hảo hốt hoảng gọi “Chị ơi”, bà hỏi ngay: “Xảy ra chuyện gì vậy?”
Triệu Đại Lương quay đầu nhìn bức tường sân nhà, bà cắn răng kìm nén. Một lát sau, bà cuối cùng cũng kìm được cảm xúc, nói: “Có chuyện gấp, nhưng giờ chưa tiện nói. Em về trông nồi đi, mười phút nữa nhớ tắt bếp.”
Nói xong, Triệu Đại Lương định đi, nhưng Triệu Tiểu Hảo nắm chặt cánh tay bà, kiên quyết không cho: “Chị, chị thế này em không yên tâm. Chờ em một lát, em vào tắt bếp rồi đi cùng chị.”
Triệu Đại Lương rút tay ra, khóe miệng nhếch lên gượng gạo, nói: “Có cần thì chị sẽ gọi em. Không phải chuyện xấu đâu, em yên tâm.”
Triệu Tiểu Hảo vẫn không muốn, nhưng khi ánh mắt chạm vào đôi mắt ướt át mà lấp lánh của Triệu Đại Lương, trái tim bà như bị bỏng, đành nuốt lại lời định ngăn cản.
Triệu Đại Lương lái xe luôn mạnh bạo, giờ lòng đầy tâm sự, nóng như kiến bò trên chảo, bà gần như đạp ga hết cỡ. May mà chiếc xe của Triệu Tiểu Hảo có hệ thống phanh tốt, bám đường chắc, nên bà lái xe đến dưới tòa chung cư Lộc Minh mà không gặp nguy hiểm. Nhưng khi xuống xe, mắt chỉ chăm chăm nhìn phía trước, không để ý dưới chân, bà vấp ngã một cú. May mà mùa đông mặc dày, cú ngã này chỉ khiến tim bà đập nhanh thêm vài nhịp, chứ không sao cả.
…
Lý Văn Văn nhìn thấy Triệu Đại Lương khi tiễn giáo viên dạy kèm của Khâu Nhĩ ra cửa, chính xác là sau khi tiễn giáo viên vào thang máy rồi quay người lại. Triệu Đại Lương nhìn cô chằm chằm, không nói lời nào, khiến nụ cười ngạc nhiên của cô dần trở nên gượng gạo.
“Cháu định chiều nay đến nhà thăm mọi người…” Cô nói, giọng khô khốc.
Triệu Đại Lương chưa nói đã đỏ hoe mắt, bà dùng khớp ngón tay khẽ chà khóe mắt, giọng gần như không thành tiếng, gọi: “Tùng Duyệt ơi,” gọi cái tên “Trình Tùng Duyệt” ấy, “Tùng Duyệt, mấy tháng qua vất vả cho cháu rồi.”
Lý Văn Văn nín thở, tim thắt lại, không dám nhìn thẳng vào mắt Triệu Đại Lương, cô sợ ánh mắt sẽ để lộ bí mật. Nhưng Triệu Đại Lương không có ý ép buộc – khi “Trình Tùng Duyệt” cúi đầu, bà đã có đáp án trong lòng.
Nước mắt Triệu Đại Lương rơi lã chã, nhưng môi lại nở nụ cười.
Lý Văn Văn cuối cùng không thể tiếp tục cứng đầu im lặng, môi cô khẽ run, định mở lời thì bất ngờ bị Triệu Đại Lương ôm chặt vào lòng. Một cái ôm chặt đến mức như muốn khảm cô vào cơ thể mình.
“Cô đi nấu cho cháu một bát mì trứng cà chua.” Triệu Đại Lương nghẹn ngào nói khẽ.
Lý Văn Văn như bị trúng một phát súng, cả người run lên, thế giới trước mắt nhanh chóng mờ đi.
Đêm trước khi Lý Văn Văn qua đời, cô từng nói với Triệu Đại Lương rằng muốn ăn mì trứng cà chua, nhưng lúc đó cơ thể cô quá yếu, không thể tiêu hóa được mì, dù có nấu nhừ cũng không được. Triệu Đại Lương dỗ cô bỏ ý định. Sau này, Triệu Đại Lương luôn day dứt, nếu biết trước Lý Văn Văn chỉ còn một ngày, đêm đó dù thế nào bà cũng sẽ nấu cho cô ăn.
…
2.
Khâu Nhĩ làm xong bài tập giáo viên giao, chống nạng ra ngoài uống nước. Cửa kéo nhà bếp khẽ kêu một tiếng, cậu nhìn theo tiếng động, hơi giật mình, rồi lập tức lễ phép chào: “Bà ngoại ạ.”
– Lần đầu gặp năm ngoái, “Trình Tùng Duyệt” đã bảo cậu gọi như thế.
Triệu Đại Lương đang cầm hai cọng hành lá, khựng lại không rõ ràng, bà khẽ nhếch môi, nói: “Đi rửa tay chuẩn bị ăn cơm đi, mì trứng cà chua, thêm năm sáu phút nữa là xong.”
Khâu Nhĩ quay đầu nhìn ra ban công, “Trình Tùng Duyệt” đang lấy quần áo từ máy giặt ra. Cô nhận ra ánh mắt của cậu, đứng thẳng người, cũng nói y như Triệu Đại Lương. Cậu bỏ qua cảm giác kỳ lạ mơ hồ, ngoan ngoãn gật đầu với Triệu Đại Lương, nói: “Vâng, cảm ơn bà ngoại.”
Triệu Đại Lương nhìn Lý Văn Văn ăn hết bát mì trứng cà chua, cảm giác như góc khuyết trong tim cuối cùng cũng được lấp đầy. Bà kéo tạp dề lau mắt, trước ánh nhìn tò mò của Khâu Nhĩ khi cậu cầm đũa, bà gắng gượng nuốt cục nghẹn trong cổ, nói: “Chắc là lông mi rơi vào mắt, cô đi soi gương lấy ra.”
Triệu Đại Lương “soi gương” mất hơn mười phút, trong lúc đó nhận một cuộc gọi từ Triệu Tiểu Hảo. Bà nói với Triệu Tiểu Hảo đang lo lắng: “Không nói được, nhưng là chuyện tốt.”
Triệu Tiểu Hảo thẳng thừng vạch trần: “Chuyện tốt cho người trung niên đa số là bẫy.” Bà đáp lại bằng năm tiếng “Cút” đầy buồn vui lẫn lộn. Triệu Tiểu Hảo nghe ra sự nhẹ nhõm trong giọng bà, lại biết từ nhỏ chị cả đã sáng suốt hơn mình, bèn thở phào. Bà xác nhận lại với Triệu Đại Lương rằng không cần giúp, rồi gọi con trai Triệu Đồ Đồ đến chở mình… cùng nửa nồi bánh bao nhân to vỏ mỏng về nhà.
Buổi chiều, tuyết ngừng rơi, Triệu Đại Lương nói trong nhà ngột ngạt, muốn xuống lầu đi dạo. Lý Văn Văn bèn nói với Khâu Nhĩ một tiếng, rồi cùng bà xuống lầu.
“Tiểu An cũng biết rồi, đúng không?” Triệu Đại Lương trong thang máy đi xuống, giọng khàn khàn nhưng mang theo ý cười hỏi, “Con bé trước đây không quen cháu, luôn đối với cháu không lạnh không nóng, nhưng tuần này liên lạc với nó, nó toàn nói đang ở bệnh viện với cháu, kể cả hôm cô chú đến bệnh viện, nó cũng ở đó.”
– Ngày thứ ba Khâu Nhĩ nằm viện, Lý Huy và Triệu Đại Lương nghe tin vội đến thăm.
Lý Văn Văn im lặng một lúc, không tình nguyện “vâng” một tiếng.
Từ khi Khâu Nhĩ nhập viện, An Dao gần như ngày nào cũng đến, đến mức Khâu Nhĩ quen dần, gọi “dì Tiểu An” càng ngày càng thuận miệng… Chỉ hai ngày sau khi xuất viện, vì công việc chất đống quá nhiều, cô ấy không đến được, nhưng dù không đến thì ngày nào cũng gọi điện.
Lý Văn Văn không rõ An Dao đoán ra bằng cách nào, nhưng cô chắc chắn An Dao đã biết.
Hai người ngồi xuống băng ghế dưới tòa chung cư – Lý Văn Văn nhớ lại nỗi cô đơn vô bờ khi ngồi một mình trên ghế này trước năm mới, nên cố ý dẫn Triệu Đại Lương đến đây, muốn dùng ký ức mới để đè lên ký ức cũ.
“Tùng Duyệt này.” Triệu Đại Lương nhìn sâu vào mắt Lý Văn Văn, “Kể cô nghe về cuộc sống mấy tháng qua của cháu đi.”
“Cứ gọi tên con là được rồi.” Lý Văn Văn thấy rất kỳ lạ.
An Dao cũng luôn gọi cô là “Tùng Duyệt”, thân mật tự nhiên như trước đây gọi “Văn Văn”.
Triệu Đại Lương nhìn thẳng cô, giọng kiên quyết: “Cháu chính là Tùng Duyệt, không có tên nào khác.”
Lý Văn Văn hiểu bà muốn tránh gọi “Văn Văn” – cái tên đã bị gạch bỏ, im lặng một lúc, cô cũng không tranh cãi nữa, bắt đầu kể lại mọi chuyện từ khi mở mắt tỉnh dậy.
Triệu Đại Lương lặng lẽ lắng nghe, đến cuối cùng, bà không kìm được giơ tay lên. Cái tát này vừa muốn đánh Lý Văn Văn, vừa muốn đánh chính mình. Lý Văn Văn vì sợ thời gian còn lại không nhiều mà giấu họ lâu đến vậy, cố chấp nghĩ rằng mất đi lần nữa sẽ là vết thương thứ hai, nhưng thực ra dù chỉ thêm một giờ cũng là món quà của ông trời. Còn bà thì sao, cô con gái nuôi hơn hai mươi năm đứng ngay trước mặt, tính cách, lời nói, cử chỉ nhỏ đều y như trước, vậy mà bà không nhận ra, để lãng phí bao thời gian.
“Người bình thường nào lại nghĩ đến chuyện này chứ. Bố Khâu Nhĩ bị con đánh bao nhiêu trận, anh ta cũng chẳng nghi ngờ gì.” Lý Văn Văn thấy Triệu Đại Lương tự trách, dùng giọng điệu cố tỏ ra nhẹ nhàng an ủi.
“Đó là vì cháu ít nói chuyện với anh ta, lại nhanh chóng dọn ra ngoài. Còn Khâu Nhĩ thì sao?” Triệu Đại Lương hỏi.
Lý Văn Văn im lặng một lúc, “Nó giờ còn nhỏ, chắc không nghĩ nhiều được, sau này thì khó nói.”
“Bzzz–” “Bzzz–”
Điện thoại Triệu Đại Lương rung liên tục, bà chậm chạp lấy ra, liếc màn hình, lưỡi đánh lưỡi một cái,
“Chú… chú cháu gọi đến, cô bảo chú cháu qua đây.”
Lý Văn Văn nhìn Triệu Đại Lương, cô ngập ngừng: “Sức khỏe của bố cháu…”
Triệu Đại Lương ngắt lời, “Gọi là chú, sau này đều gọi thế.” Bà biết Lý Văn Văn lo gì, “Đừng lo, trước khi nói cô đã bảo chú cháu uống hai viên hạ huyết áp và hai viên trợ tim rồi.”
Lý Văn Văn lộ vẻ bất đắc dĩ, lại không vui nói: “Mọi người đều biết rồi, gọi chú với cô nghe buồn cười quá.”
Triệu Đại Lương nhìn cô, “Đừng để tâm mấy chuyện vô bổ, chỉ cần cháu ở lại đây, gọi ‘Lão Lý’, ‘Lão Triệu’ cũng được. Nghe lời đi.”
…
3.
Trước khi Lý Huy đến chung cư Lộc Minh, Lý Văn Văn gõ cửa nhà Diệp Tiến, gửi Khâu Nhĩ ở đó.
“Mẹ phải nói với bà ngoại ông ngoại về chuyện trước đây của cô Văn Văn, con ở đây chơi game với anh Diệp nhé.”
“Nó chơi game sẽ đeo tai nghe, tuyệt đối không làm phiền anh đâu.”
Diệp Tiến giơ tay cho Khâu Nhĩ đi vào, hỏi Lý Văn Văn chuyện gì. Lý Văn Văn thấy Khâu Nhĩ đã ra “khoang vũ trụ” ở ban công, khẽ nói: “Mẹ tôi biết rồi, bố tôi đang trên đường đến.”
Giọng cô đầy phiền muộn, nhưng thần sắc khó giấu vẻ xúc động.
Diệp Tiến sững người, đầu khẽ ngửa ra sau, anh bình tĩnh hỏi: “Vậy thằng bé thì sao? Về với bố nó à?”
Lý Văn Văn không nghĩ ngợi, “Dĩ nhiên là vẫn ở với tôi. Tình huống bây giờ đã khác — tất nhiên là với điều kiện nó cứ tiếp tục như vậy — nếu ở với bố nó, thì cho đến khi nó trưởng thành, cho dù chính nó có đưa ra bằng chứng rõ ràng đến đâu, tôi cũng sẽ không mở miệng. Bởi chỉ cần tôi không nói ra, thì mẹ nó vẫn còn tồn tại.” Cô ngừng lại, đột nhiên cảm thấy bị xúc phạm, “Trong mắt anh, tôi tệ đến vậy sao?”
Diệp Tiến lập tức nói “Không”, anh đưa tay định đóng cửa. Lý Văn Văn giơ tay chặn lại, cô yêu cầu: “Anh nói xin lỗi đi.”
Diệp Tiến thử mấy lần không đóng được cửa, đành nói khẽ: “Xin lỗi.”
Tai Lý Văn Văn hơi đỏ, hai tay chắp sau lưng bước về, “Khâu Nhĩ nhờ anh chăm sóc… Giúp tôi mà còn phải xin lỗi, không biết anh tính toán kiểu gì, người thông minh thế cơ mà…”
Diệp Tiến nhếch môi, nghe tiếng cô lên lầu – hình như bước ba bậc một – rồi khi cô mở cửa, anh từ từ khép cửa lại.
“Uống gì không?” Diệp Tiến hỏi.
Khâu Nhĩ đeo tai nghe, không trả lời.
Diệp Tiến để lại mỗi thứ một chai sữa, nước ép, nước lọc, rồi ngồi lại trước máy tính làm việc.
Dù đã uống hai viên hạ huyết áp và hai viên trợ tim, Lý Huy nghe Triệu Đại Lương kể xong vẫn suýt không thở nổi.
“Bố ơi, bố ơi, bố…”
Sau khi cảm xúc mãnh liệt lắng xuống, Lý Huy rưng rưng nhìn Lý Văn Văn, người vừa gọi vài tiếng “bố” đã bị Triệu Đại Lương vỗ một cái từ phía sau, ông cảm thấy mọi khổ đau trong đời này đều đáng giá.
“Sao lại không nói gì? Sao lại bình tĩnh được thế?” Lý Huy môi run run, lặp đi lặp lại hai câu này.
Lý Văn Văn không giải thích thêm, chỉ lặng lẽ ngồi bên Lý Huy, đầu tựa vai ông, không thành tiếng gọi “bố” – vì gọi ra tiếng sẽ bị đánh.
“Thế sao lại đến nghĩa trang? Đến đó làm gì?” Lý Huy lau nước mắt hỏi.
Lý Văn Văn bèn kể hết mối quan hệ “phức tạp” với Diệp Tiến, không thiếu một chi tiết.
Triệu Đại Lương nghe xong, hỏi: “Cậu ấy tin thật à?”
Lý Văn Văn ngừng một chút, nói: “Vâng, tin thật ạ.”
Triệu Đại Lương nhất thời không biết đánh giá thế nào, là tư duy của người trẻ quả nhiên cởi mở, không gò bó, hay là đầu óc người trẻ có vấn đề.
Lý Huy lải nhải muốn Lý Văn Văn dọn về nhà, nhưng Triệu Đại Lương kiên quyết ngăn lại. Trình Tùng Duyệt tốt nhất vẫn là Trình Tùng Duyệt, không ai biết nguyên nhân của tình huống này, vậy thì nên giữ nguyên hiện trạng hết mức có thể.
Cả nhà ba người kề đầu vào nhau, líu lo trò chuyện: Lý Văn Văn phàn nàn Triệu Đại Lương và Lý Huy thất hứa, không chăm sóc bản thân đàng hoàng, uổng phí bao công sức cô tư vấn tâm lý cho họ; Triệu Đại Lương và Lý Huy mắng Lý Văn Văn đầu óc có vấn đề, người tỉnh táo rồi mà không về nhà ngay, để phí thời gian đoàn tụ; Lý Văn Văn lập tức phản bác, lúc đó cô yếu đến mức không xuống nổi giường bệnh, lại không dám để lộ điều bất thường, nhỡ bị ai đó bắt lại, đưa vào bệnh viện tâm thần thì muốn ra cũng khó… Không biết từ lúc nào, trời đã chập tối. Triệu Đại Lương lấy lý do mai quay lại thuyết phục Lý Huy, cùng ông lái xe rời đi.
“Về đến nhà nhắn tin cho con, trên đường có tuyết, lái chậm thôi, không vội, đặc biệt là cô đấy, mẹ ạ.”
“Không phải lo đâu, Tùng Duyệt à. Gọi là cô đi.”
Tâm trạng Lý Văn Văn nhẹ nhõm, cô thấy Triệu Đại Lương trịnh trọng sửa lại cách xưng hô lần thứ tám, cô hơi buồn cười, nhưng vừa nhếch môi, nụ cười suýt biến thành khóc. Giá như cô không chết sớm thế thì tốt biết bao, cô nghĩ. Sự cẩn thận dè dặt và mãn nguyện của họ khiến trái tim cô như ngâm trong nước chanh đặc.
4.
Đêm đã khuya, vạn vật tĩnh lặng, Lý Văn Văn nằm trên giường lăn qua lăn lại nửa tiếng, không chút buồn ngủ, bèn đứng dậy xuống lầu vứt rác, tiện thể làm nguội cái đầu đang nóng ran. Thang máy dừng ở tầng bảy, Diệp Tiến bước vào, tiếp tục đi xuống.
Lý Văn Văn lấy điện thoại xem giờ, gần mười một giờ mười lăm khuya, cô khẽ thở dài: “Phải làm cú đêm à?”
Diệp Tiến nghe vậy, quay đầu khẽ nhếch môi, “Dọn về nhà à?”
Lý Văn Văn nói: “Không dọn, Khâu Nhĩ phải học ở đây, với lại mẹ tôi cũng không cho dọn.”
Diệp Tiến không hiểu, “Không cho dọn?”
Lý Văn Văn bất đắc dĩ, “Không chỉ không cho dọn, bà ấy không gọi tên tôi, cũng không cho tôi gọi bà ấy là mẹ.”
Diệp Tiến im lặng một lúc, hỏi: “Sao vậy?”
Lý Văn Văn cố tìm cách giải thích hợp lý trong đầu, một lát sau, hơi khó mở lời: “…Anh nghe chuyện chồn vàng xin phong thưởng bao giờ chưa?”
“…”
“Chắc là ý tương tự thế.”
“Ting–” Cửa thang máy mở ở tầng một, gió lạnh lập tức ùa vào, Lý Văn Văn xách hai túi rác lớn, đứng dựa vào vách thang máy, không có ý định bước ra.
Diệp Tiến không nghe thấy động tĩnh, quay đầu nhìn.
Lý Văn Văn nhìn anh, mắt mang nụ cười, nói: “Từ khi bị bệnh, tôi chưa từng thấy thành phố này lúc nửa đêm ra sao. Anh dẫn tôi theo với nhé.”