Có lẽ Lục Từ đã nghe thấy những lời bàn tán của đám bạn học kia. Trong khoảnh khắc Lục Từ tiến về phía cô, một ý nghĩ thoáng qua trong đầu cô như vậy. Nhưng khi anh đứng trước mặt cô, anh lại không hề nhắc đến chuyện đó.
Anh cao lớn, khi đứng gần, cô phải ngước nhìn mới thấy rõ đôi mắt anh. Ánh đèn đường trắng xóa hắt xuống khiến những đường nét trên khuôn mặt anh sắc sảo, nụ cười phảng phất nhưng rất nhạt, giọng điệu tự nhiên như thể anh chỉ tự nhiên gọi cô lại.
“Làm phiền cậu vài phút được không?”
Anh xách cặp sách, hờ hững vắt lên vai. Cao lớn đứng trước mặt cô, nếu không có nụ cười ấy, trông anh chẳng khác nào một học sinh hư hỏng chuyên gây rắc rối, kiểu hư hỏng khiến người ta say mê.
Cô chưa kịp trả lời, ánh mắt đã bắt gặp chiếc xe buýt đang tiến đến gần. Đó là chuyến xe về nhà của cô, sắp đến trạm rồi.
Lục Từ nhận ra ánh mắt cô, liếc nhìn sang bên cạnh. Trong màn đêm, ánh đèn xe buýt đang từ từ tiến lại.
Khi anh thu hồi tầm mắt, hàng lông mày hơi nhướn lên, mỉm cười nói: “Tôi sẽ không để cậu lỡ xe đâu, lát nữa tôi đưa cậu về.”
“…?”
Đồng tử cô thoáng giãn ra.
Lục Từ dường như nhận ra, coi như cô đã đồng ý. Đuôi mắt anh cong lên ý cười, cằm hất về phía cửa hàng bên cạnh, “Rẽ phải.”
Nói xong, anh đã lướt qua cô, bước về phía hiệu sách bên phải.
Cô quay người lại, bóng lưng anh đang tiến về phía hiệu sách.
Lớp 12 còn phải học thêm một tiết tự học buổi tối, nên hiệu sách nhỏ này vẫn còn mở cửa. Đã qua giờ tan học cao điểm, con đường trước cổng trường chỉ còn lác đác vài người qua lại.
Ánh đèn trắng xóa hắt xuống nền gạch trắng bóng, có chút lạnh lẽo.
Lúc này trong hiệu sách không có mấy người, phần lớn đều vội về nhà, không náo nhiệt bằng mấy quán trà sữa và đồ ăn vặt xung quanh. Thỉnh thoảng có vài người ghé vào mua sách tham khảo, mua xong là thanh toán rồi rời đi ngay, không ai nán lại lâu.
Cô vẫn chưa rõ Lục Từ gọi cô lại vì chuyện gì, chỉ biết ôm cặp sách đi theo sau anh.
Anh đã đi vào dãy kệ sách bên trong, hai bên là những dãy kệ cao ngất, bày la liệt sách tham khảo các môn.
Khi cô đi theo vào, Lục Từ đã rẽ ngoặt, biến mất ở cuối dãy kệ.
Cô sợ lạc mất anh, vội vàng bước nhanh hơn.
Rồi cô rẽ ngoặt.
Lục Từ đang đứng ngay chỗ rẽ, cô suýt nữa đâm sầm vào anh.
Cô phản ứng kịp thời, phanh gấp, nhưng khoảng cách quá gần, đầu vẫn va vào cánh tay Lục Từ. Cô vô thức cảm thấy có lỗi, lòng cũng vì thế mà căng thẳng.
Nhưng chưa kịp ngẩng đầu, cô đã nghe thấy tiếng cười rất khẽ của Lục Từ.
Anh cầm một cuốn sách vừa rút ra từ kệ, cúi đầu nhìn cô. Dưới ánh đèn trắng xóa, hàng mi dài rậm của anh càng thêm rõ nét, che giấu nửa phần ý cười trong đáy mắt.
Trong hiệu sách không có ai, không sợ làm phiền người khác, anh nói chuyện cũng thoải mái hơn, “Vội gì thế?”
“Xin lỗi…”
“Cầm lấy.”
“…?” Lời xin lỗi bị ngắt ngang.
Vì Lục Từ đặt cuốn sách trên tay anh vào tay cô, cô theo bản năng nhận lấy.
Nhận lấy rồi, cô mới cúi đầu nhìn kỹ, là một cuốn sách tham khảo môn Toán.
Rất nhiều người ở trường mua cuốn này, có người còn mua đủ bộ từ lớp 10 đến lớp 11, xếp ngay ngắn trong hộc bàn ở lớp, đôi khi thầy cô còn chọn những bài kinh điển trong đó cho cả lớp làm.
Nhưng cô thì không có.
Cô không đủ tiền mua.
Tiền tiêu vặt Ôn Quốc Xuyên cho cô không nhiều, ngay cả bữa tối ở căn tin cũng chỉ dám gọi một món rau, thêm một phần dưa muối miễn phí, như vậy mới đủ tiêu trong một tháng.
Chỉ có một trường hợp Ôn Quốc Xuyên mới hào phóng cho tiền.
Đó là khi dì Triệu không muốn nhìn thấy cô, Ôn Quốc Xuyên sẽ cho cô vài chục tệ, để cô tự ra ngoài ăn gì đó, tối muộn mới về nhà.
Vài chục tệ đó sẽ trở thành tiền tiết kiệm của cô, phải cân nhắc kỹ lưỡng mới mua được một cuốn sách tham khảo.
Điểm Toán của cô không tốt, trong tất cả các môn thì Toán kéo điểm cô xuống nhiều nhất.
Cô cũng biết mình cần làm nhiều bài tập, sau khi xem hiểu những bài không làm được, không có cách nào làm thêm những bài cùng dạng để củng cố tư duy, nhưng cô không mua được nhiều sách tham khảo, cuốn sách tiết kiệm lắm mới mua được chỉ có thể lật đi lật lại làm, nên điểm số không quá tệ, nhưng cũng không thể cải thiện nhiều.
Cô cúi đầu lật cuốn sách tham khảo trên tay, không để ý đến việc Lục Từ đang làm gì.
Rồi, chưa lật được mấy trang.
Một cuốn sách khác lại rơi xuống đầu cô, vừa vặn đặt lên tay cô.
Lại là một cuốn sách tham khảo môn Toán.
Tiếp theo, một bộ đề thi.
Một bộ bài tập chuyên đề nữa.
Lúc này cô mới ngẩng đầu khỏi cuốn sách tham khảo trên tay, có chút ngơ ngác nhìn Lục Từ trước mặt, anh vẫn đang chọn tới chọn lui trên kệ sách.
Rút một cuốn ra, lật xem, rồi lại rút một cuốn khác, lật xem.
Cuốn nào ưng ý thì ném cho cô, những cuốn khác lại đặt về chỗ cũ.
Sau khoảng bốn năm cuốn, ánh mắt Lục Từ chuyển sang bên kia, rồi anh bước thẳng sang bên đó.
Cô ôm bốn năm cuốn sách, vội vàng đi theo sau anh.
Bên này là sách tham khảo các môn khác, anh cũng có hành động y hệt, chọn tới chọn lui, cuốn nào trả lại, cuốn nào đưa cho cô.
Nặng quá. Cô thử lên tiếng, “Cậu mua nhiều thế sao?”
Lục Từ lúc này mới cúi đầu nhìn cô, ánh mắt dừng lại ở chồng sách dày cộp trên tay cô, rồi nhìn sang cô, lộ ra vẻ mặt buồn cười, “Hình như hơi nhiều thật.”
“Vậy hôm nay mua tạm những cuốn này thôi nhé.” Anh xem xét mấy cuốn đã rút ra trên tay, chọn hai cuốn đặt lên chồng sách dày cộp trên tay cô, những cuốn còn lại trả về chỗ cũ.
Sách đã sắp che khuất cằm cô, thật sự rất nhiều.
Cô vẫn chưa hiểu vì sao Lục Từ lại mua nhiều sách tham khảo như vậy, Lục Từ đã lấy chồng sách trên tay cô sang, tay cô lập tức trống rỗng, nhẹ hẳn đi.
Anh đã cất bước, “Đi thôi.”
Chồng sách dày trên tay anh rất nhẹ nhàng, dường như không tốn chút sức lực nào, cô phải bước nhanh mới đuổi kịp anh.
Rồi nhìn anh thanh toán.
Chỉ riêng việc thanh toán cũng tốn không ít thời gian, quét mã từng cuốn một, cuối cùng nhấn nút, mấy trăm tệ.
Nhìn con số khoa trương kia, cô thoáng ngẩn người.
Sự ngẩn người đó là cảm nhận rất rõ ràng sự khác biệt giữa cô và Lục Từ, con số đó có thể duy trì sinh hoạt phí của cô trong một tháng, còn Lục Từ tùy tay lấy ra, muốn mua bao nhiêu thì mua bấy nhiêu, số tiền đó thậm chí không khiến anh nhíu mày.
Trong khoảnh khắc, rất nhiều thứ lướt qua trước mắt cô.
Giấy nháp dùng đi dùng lại, từng nét bút đều là dấu vết chật vật của cô, khoảnh khắc này có sự so sánh rất rõ ràng.
Xuất thân của cô không tốt, nhưng xuất thân chỉ là thứ yếu.
Điều kiện kinh tế của Ôn Quốc Xuyên không đến mức túng quẫn, ông ấy có thể mua túi hàng hiệu cho dì Triệu, cũng có thể mua son mấy trăm tệ cho dì Triệu, dì Triệu có thể vung tay cả đêm trên bàn mạt chược.
Những thứ này, Ôn Quốc Xuyên đều có thể chi trả.
Nhưng một cô gái bị hắt hủi, bị ghét bỏ, khó khăn để sinh hoạt lớn hơn nhiều so với khó khăn về kinh tế.
Từ tiền học phí không biết khi nào sẽ bị cắt, đến quần áo lót không dám phơi ở nhà dì, mỗi bước đi đều cẩn thận, chưa ai dạy cô cách bảo vệ bản thân, cô đã bẩm sinh cảnh giác dựng lên quy tắc sinh tồn của con cừu non.
Cô cứ thế lớn lên từng ngày trong sự ngoan ngoãn, cảnh giác, bình an vô sự, chưa bao giờ dựa dẫm vào sự che chở của Ôn Quốc Xuyên.
Cô thậm chí còn không có sự che chở của bố mẹ, huống chi là có được tình yêu thương.
Ngay cả một bữa cơm no bụng, một mái nhà để ngủ cũng thường xuyên bữa có bữa không, một quyển vở bài tập lật đi lật lại viết, viết xong mặt trước lại viết mặt sau, sợ rằng có ngày không còn được cho tiền sinh hoạt, ngay cả đồ dùng học tập cũng không mua nổi.
Cô biết rõ giá cả các loại rau ở chợ, loại rau nào tươi ngon nhất, cũng biết rõ cách vặn vòi nước, thông cống, thay bóng đèn.
Nhưng một ly trà sữa bao nhiêu tiền, vào quán cà phê nên gọi món gì, bộ phim truyền hình hot nhất hiện nay, ngôi sao nổi tiếng nhất, chiếc váy thịnh hành nhất, những thứ mà các bạn nữ cùng tuổi thường trò chuyện, cô lại không biết.
Lần đầu tiên đi uống trà sữa với bạn bè là vào một học kỳ năm lớp 8, vừa đổi chỗ ngồi, bạn cùng bàn thích kết bạn, tay trong tay cùng nhau lên lớp, cùng nhau đi học thể dục, và hẹn nhau tan học mời mọi người uống trà sữa.
Cô không biết món nào ngon, không biết hương vị của chúng, những cái tên hay ho đó đều mới lạ, vượt quá sức tưởng tượng của cô.
Độ ngọt, độ nóng, ly lớn ly nhỏ, những lựa chọn phức tạp này, mỗi lựa chọn đều sẽ lộ ra sự lúng túng vì chưa từng trải nghiệm của cô.
Cô đứng bên cạnh họ, chỉ có thể nói một câu, “Giống cậu ấy” để che giấu sự khác biệt của mình với họ, sự khác biệt xấu hổ.
Cô sống ở thành phố này, từ khi còn nhỏ đã sống ở thành phố này, nhưng dường như chỉ là một con sâu non sinh ra trong rãnh bùn lầy lội, vùng vẫy lớn lên trong môi trường tồi tệ.
Sau khi đưa cô ra đường lớn rộng rãi, bốn bề trống trải, cô thậm chí không biết phải đi đâu.
Cô không theo kịp những chủ đề mà các bạn nữ cùng tuổi thường trò chuyện, không biết vì sao họ thức đêm tiêu mấy trăm tệ chỉ để mua một tấm thẻ mỏng manh, cũng không hiểu vì sao một tấm thẻ mỏng manh lại có thể bằng tiền sinh hoạt phí của cô trong một tháng.
Quần áo của cô luôn chỉ có hai bộ thay đổi, giấu trong bộ đồng phục rộng thùng thình, gió thổi qua, lùa vào cơ thể gầy gò vì suy dinh dưỡng của cô.
Vì vậy cô luôn cúi đầu.
Không cần người khác bắt nạt hay coi thường, cô bẩm sinh đã khó hòa nhập, dù là làm bạn, cũng mãi mãi cách nhau một cái rãnh, mà cái rãnh đó nếu muốn vượt qua, phải dựa vào sự thấu hiểu và lòng thương hại của đối phương.
Cô có thể làm bạn học với rất nhiều người, hòa thuận với nhau, nhưng mãi mãi không thể làm bạn cùng tần số.
Có thích Lục Từ không?
Thích.
Có muốn có được anh ấy không?
Muốn.
Thích một người, dù có tỉnh táo, lý trí đến đâu, đầu óc cũng không thể thắng được nhịp tim.
Trái tim cô quả thực hết lần này đến lần khác không thể kiểm soát được, vì anh mà rung động.
Nhưng nhìn những cô gái xinh đẹp rạng rỡ thích anh ấy, họ biết nhảy, biết chơi piano, biết vẽ, luôn mặc những chiếc váy mới tinh xinh đẹp, hương hoa thoang thoảng lướt qua bên cạnh anh.
Nên cô thậm chí không có tư cách để anh ấy biết mình thích anh ấy.
Không ai phân biệt đẳng cấp, nhưng giữa người với người đương nhiên phải có cùng tần số mới có thể hòa hợp, mà phần lớn những khổ đau đều không thể đồng cảm, nên không ai có thể hiểu được sự lúng túng của cô.
Cô cứ thế ngây người nhìn ông chủ hiệu sách gõ những con số đắt đỏ trên máy tính, khoảnh khắc ngẩn ngơ đó, cô lần đầu tiên cảm nhận được sự khác biệt rõ ràng giữa mình và anh ấy.
Cô dường như không có tư cách để thích anh ấy.
“Chờ một chút.” Giọng nói của Lục Từ kéo cô về thực tại.
Anh đã đi qua sau lưng cô.
Cô ngơ ngác quay đầu, nhìn thấy anh đi về phía kệ văn phòng phẩm gần đó.
Một, hai, ba, … bảy, tám?
Anh lấy quá nhanh, căn bản không tính toán mua bao nhiêu cuốn, tóm lại là lấy một xấp dày cộp.
Rồi đưa cho ông chủ, thanh toán cùng nhau.
Một xấp vở dày cộp cũng được đặt lên chồng sách tham khảo và đề thi kia.
Thanh toán xong, ông chủ in hóa đơn đưa cho anh.
Anh chỉnh lại chồng đồ, một tay ôm vào khuỷu tay, nghiêng đầu nhìn cô. Anh vẫn giữ nụ cười dễ nói chuyện đó, đưa tay móc cặp sách của cô, nhấc lên, cân nhắc, câu này là hỏi cô: “Có đựng vừa không?”
“Hả?” Lần này cô thật sự phản ứng chậm.
Trong một giây cô chưa kịp trả lời, Lục Từ đã kéo khóa cặp sách của cô, rồi nhét xấp sách dày cộp kia vào cặp sách của cô.
Động tác anh hơi cúi người, khiến người ta ngửi thấy mùi hương trên người anh.
Thanh mát, lạnh lẽo, cảm giác lạnh lùng xa cách.
Ánh mắt cô nhìn lên, lại có thể nhìn thấy nốt ruồi rất nhạt trên sống mũi anh.
Nhưng chỉ thoáng qua, Lục Từ đã đứng thẳng dậy, vẫn ôm chồng sách kia.
Ánh mắt anh vẫn nhìn vào cặp sách sau lưng cô, anh tặc lưỡi, giọng điệu có chút khó xử, “Hay là đổi cặp sách cho cậu nhé, hơi nhỏ, đựng không vừa.”
Cửa hàng này có bán cặp sách, văn phòng phẩm đầy đủ.
Anh vừa nói vừa ngẩng đầu nhìn vào bên trong cửa hàng, dường như đã bắt đầu tìm cặp sách giúp cô.
Cô lập tức hoàn hồn, vội vàng nói: “Không cần đâu, không cần đâu.”
Ánh mắt Lục Từ lại chuyển về phía cô, cúi đầu nhìn cô mấy giây, cô lại cảm thấy chột dạ. Rõ ràng từ chối là đúng, tại sao cô lại chột dạ?
Ngay khi cô sắp cảm thấy mình không thể kiên trì được nữa, định đánh bạo nói lại lý do từ chối một lần nữa.
Lục Từ bật cười, rất khẽ, “Thôi vậy.”
Anh ôm xấp sách không thể nhét vào cặp sách của cô, quay người bước ra khỏi hiệu sách, gọi cô, “Đi thôi, đưa cậu về nhà.”
Ra khỏi hiệu sách sáng sủa, lại trở về màn đêm.
Cô đi theo sau anh ra ngoài, nhưng lần đầu tiên cảm thấy, bóng lưng anh dường như cô không cần đuổi theo.
Anh hơi nghiêng người trong ánh đèn đường sáng rực, nhìn xem cô có đi theo kịp không.
Cũng đồng thời nhìn thấy chiếc xe buýt sắp đến trạm ở phía xa, là chuyến xe về nhà của cô.
Cô cũng nhìn thấy.
Nên cô từ chối: “Không cần làm phiền cậu đâu, xe vừa đến rồi, tôi tự về được.”
Lục Từ không nói gì nhiều, chỉ khi cô sắp chạy nhanh qua, anh đưa tay giữ chặt cặp sách của cô, rồi nhét xấp sách kia vào tay cô.
Cô vội vàng chạy đến trạm xe buýt, lấy thẻ xe buýt ra.
Vì không phải giờ cao điểm, trên xe không có nhiều người, cô tìm được chỗ trống ở phía sau ngồi xuống. Nhìn ra ngoài cửa sổ xe, cô vẫn còn thở d ốc, dưới ánh đèn đường trắng xóa vừa rồi, đã không còn bóng dáng Lục Từ.
Đi thêm một chút nữa, bóng dáng Lục Từ đang dần biến mất ở ngã tư.
Màn đêm dày đặc, bóng cây lay động, anh biến mất.
Anh dường như chỉ tiện tay làm một việc, không có gì đặc biệt với cô, nên ngay cả lời tạm biệt cũng không có gì đặc biệt.
Xe buýt bắt đầu di chuyển về phía trước.
Ánh đèn trong màn đêm từ từ chảy vào, cô ôm xấp sách dày cộp trên đùi. Cho đến khi Lục Từ đưa cho cô, cô vẫn không ngờ rằng Lục Từ mua sách tham khảo cho cô.
Bây giờ yên tĩnh lại, não cô dường như mới bắt đầu đi sâu vào chuyện này. Nhưng tim đập nhanh quá, có phải vì lúc nãy đuổi theo xe buýt, chạy nhanh quá không, ngay cả hơi thở cũng không ngừng được.
Cô về đến nhà, Ôn Quốc Xuyên và dì Triệu đều không có nhà.
Vẫn rất yên tĩnh.
Mọi thứ đều rất yên tĩnh.
Yên tĩnh đến mức, cô không thể suy nghĩ trong nhịp tim và mạch đập ồn ào, rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì.
Trong sự lo lắng này, cô cầm chiếc điện thoại cũ kỹ, giật lag của mình lên.
Đó là lần đầu tiên sau khi kết bạn với Lục Từ, cô nhắn tin cho anh.
Cô không quá câu nệ việc lựa chọn từ ngữ, chỉ muốn biết câu trả lời, “Vì sao cậu lại mua cho tôi những thứ này?”
Mấy phút chờ đợi câu trả lời đó, tâm trạng như thế nào nhỉ?
Tóm lại, nhịp tim và mạch đập ồn ào vẫn không ngừng lại.
Tâm trạng đó có phải là vui sướng, là mong đợi không, dường như không thuộc về những thứ đó, nguồn gốc của tâm trạng này dường như không phải vì anh là Lục Từ, mà là bản thân hành động này đã bắt đầu từ khi anh gọi tên cô từ phía sau.
Rất lâu vẫn không nhận được câu trả lời, cô dứt khoát làm việc khác.
Điện thoại được đặt chế độ rung.
Vừa đặt xuống, tiếng rung đã truyền đến từ mặt bàn.
Cô gần như lập tức cầm điện thoại lên.
Vuốt màn hình, phản ứng giật lag, mỗi giây đều là nhịp tim căng thẳng của cô, muốn biết lý do của anh.
Rồi bật ra.
Lục Từ thật sự đã trả lời tin nhắn của cô.
Nhưng—
Một tấm ảnh.
Đếm ngược hồi sinh, 5 giây.
“Hay là mai cậu hỏi đi?”
“Đang chơi game, hơi bận.”