Lục Từ lặng lẽ nhìn cô, đôi mắt bình thản đến mức chẳng gợn chút sóng.
Trước đây, chỉ cần chạm mắt anh thôi, cô đã sợ hãi giấu kín bí mật của mình, bởi anh luôn nhạy cảm nhận ra những rung động của người khác, dù chỉ là một ánh nhìn bình thường cũng bị anh dễ dàng nhìn thấu.
Nhưng giờ đây, cô chẳng còn cảm thấy hoảng loạn khi bị anh nhìn chằm chằm nữa.
Bởi vì anh thậm chí chẳng còn cố gắng duy trì bản thân, phơi bày tr@n trụi những vết thương lòng, chẳng còn để tâm đ ến việc người khác nhìn mình với tâm trạng thế nào.
Nhưng sau một hồi nhìn nhau, anh thu lại ánh mắt, kéo chăn lên, nói lời từ chối: “Tôi hơi buồn ngủ, cậu đợi thầy cô dậy rồi hãy về nhé.”
Một lúc im lặng trôi qua, cô không cố nài nỉ lần thứ hai.
Cô chỉ nói: “Vậy cậu nghỉ ngơi đi, tôi không làm phiền nữa.”
Lục Từ không đáp lời, tựa người vào ghế sofa, trở lại vẻ im lặng mệt mỏi chán chường, xung quanh anh là ánh sáng nhạt nhòa, bụi trần lơ lửng trong không khí, anh cũng mất đi sức sống.
Giống như một cành trúc tàn úa, lặng lẽ gầy guộc chìm trong bụi bặm.
Cô ra ngoài một lát.
Khi trở về, thầy giáo và sư nương đã tỉnh dậy. Nhưng gần đến ngày khai giảng, thầy giáo vội vàng ăn xong bữa trưa rồi đến trường.
Cô cùng sư nương dọn dẹp trong bếp, tiếng nước chảy từ vòi át đi âm thanh, cô hỏi sư nương: “Cô giáo, cô có biết Lục Từ đã xảy ra chuyện gì không ạ? Em và cậu ấy tuy không thân thiết, nhưng bình thường cậu ấy không phải như vậy.”
Sư nương thở dài, giọng nói cũng mang theo chút lo lắng: “Thầy em cũng đã hỏi thằng bé, nhưng không nói nhiều với cô. Cô chỉ biết nó vốn định đi du học, nhưng không biết vì sao lại không đi nữa, giờ trở về cũng gấp gáp, không biết có ảnh hưởng đến kỳ thi đại học của em ấy hay không.”
Tiếng nước rơi xuống bồn rửa bát, vang lên những âm thanh giòn giã.
Cô nghe sư nương thở dài nói: “Đứa trẻ đó nhìn thật đáng lo, không biết đã xảy ra chuyện gì, ngày mai là khai giảng rồi, hy vọng em ấy sớm điều chỉnh lại tâm trạng, may mà thành tích của em ấy vốn đã tốt, nền tảng vững chắc, mấy tháng còn lại cố gắng một chút, chắc vẫn đạt được kết quả tốt.”
Ra khỏi bếp, Lục Từ đang ở ban công, tưới cây cho thầy giáo.
Hoàng hôn ngoài cửa sổ tối đen, nhìn ra xa là màn đêm lạnh lẽo và ánh đèn lấp lánh, anh đứng trong nhà, dưới ánh đèn, bóng lưng vẫn thẳng tắp rộng lớn.
Anh tưới cây, vẫn giữ vẻ thong thả lười biếng, pha chút tỉ mỉ và hờ hững.
Trừ những lúc một mình, anh không hề để lộ vẻ suy sụp của mình, vẫn tỏ ra bình thường trước mặt người khác.
Có phải là sợ người khác lo lắng không?
Đôi khi cô cảm thấy, sự lương thiện đối với những người nhạy cảm, ngược lại là một gánh nặng bẩm sinh. Rõ ràng bản thân đã sống rất đau khổ, vẫn phải quan tâm đ ến cảm xúc của người khác.
Cô đứng khá lâu, Lục Từ tưới xong cây, quay người lại nhìn thấy cô.
Chỉ một cái nhìn, anh thản nhiên đẩy cửa kính ban công, bước vào, đặt bình tưới cây về chỗ cũ, đi ngang qua cô.
Dường như vẫn như trước đây, chỉ là một người bạn không có nhiều giao thiệp, anh không quá để tâm đ ến cô, cô cũng không nên quan tâm không đúng lúc.
Nhưng vào lúc đêm khuya hai giờ sáng.
Cô không ngủ được, nghe thấy trong phòng khách cách âm không tốt, có tiếng mở cửa rất khẽ.
Cô vốn không nên tò mò.
Lúc đó đã qua năm mới, hoa ngọc lan đầu xuân đã nở.
Những cành hoa vươn lên, màu trắng tinh khôi xen kẽ, ánh đèn đường mờ ảo rơi xuống giữa những cành hoa. Gió lay động, rơi xuống bóng dáng nghiêng của anh.
Anh ngồi trên ghế dài trong khu dân cư, nghiêng đầu nhìn cô.
Dường như ngay từ đầu đã biết cô đi theo sau, vẻ mặt không hề ngạc nhiên, cũng không cảnh giác và kháng cự. Ánh mắt nhạt nhòa như màn đêm, trong gió là hoa ngọc lan trắng muốt chân thành.
Cô do dự một chút, đánh bạo, đón ánh mắt của anh, chậm rãi bước đến trước mặt anh.
Dường như một năm trước, cũng vào một đêm mùa đông.
Lục Từ ngồi trên ghế dài trong cửa hàng tiện lợi, nhìn cô bước về phía mình, khi cô đến trước mặt anh, anh khẽ cười hỏi cô rằng “ngồi xuống nói chuyện nhé?”
Lúc này anh cũng vậy, ngước mắt nhìn cô, chỉ là vẻ mặt không còn nụ cười tùy ý xinh đẹp kia nữa, giọng nói cũng rất nhạt nhòa.
“Ngồi?”
Anh nói.
Gió thổi qua, mang theo hương tuyết nhạt nhòa, dường như lạnh lẽo như mùa đông năm ngoái. Còn pha lẫn chút vị đắng chát mơ hồ, hoa nở trong đêm đông chưa ấm lại đã tỏa ra mùi vị thanh khổ.
Cô lại ngồi xuống bên cạnh anh, vẫn có chút bối rối cúi đầu.
Và lần này, Lục Từ cũng không có tâm trạng để ý đến cô, vì vậy sau khi ngồi xuống là một sự im lặng kéo dài.
Anh không hỏi cô vì sao đi theo sau, cũng không hỏi cô muốn làm gì, dường như anh vẫn chỉ có một mình, không để ý đến ai bên cạnh mình.
Sau một hồi im lặng kéo dài, anh cuối cùng cũng thoát khỏi dòng suy nghĩ của mình, giống như khi nói chuyện với giáo viên chủ nhiệm, lấy lại chút tinh thần để đối phó.
Chỉ là, có lẽ vì biết cô đã nhận ra sự mệt mỏi của mình, nên dứt khoát bớt đi sự ngụy trang, giọng nói rất nhạt nhòa, nói: “Nửa năm nay, cậu có gửi tin nhắn cho tôi không?”
Cô không ngờ rằng câu đầu tiên Lục Từ nói với cô lại là câu này.
Khi trả lời, cô có chút do dự.
Nhưng cuối cùng vẫn thành thật gật đầu, “Có gửi một lần.”
Quả nhiên.
Hậu quả của việc thừa nhận, là Lục Từ giải thích với cô, “Điện thoại bị mất một lần, sau đó mua điện thoại mới, dữ liệu không chuyển từ máy cũ sang, khoảng thời gian đó tôi không nhận được tin nhắn của người khác.”
Khoảnh khắc này, cô có chút buồn bã nghĩ rằng Lục Từ và cô là những người giống nhau.
Luôn vô thức nắm bắt cảm xúc của người khác, quan tâm đ ến cảm nhận của người khác.
Có lẽ khi cô cầm điện thoại của anh, anh đã nhạy cảm đoán ra, sợ cô không thoải mái nên mới giải thích nguyên nhân với cô.
Cô là vô số lần sống nhờ nhà người khác, không có chỗ dựa, sự thiếu an toàn tạo nên sự nhạy cảm và lấy lòng.
Còn Lục Từ thì sao?
Đây cũng là một phần giáo dục của anh sao?
Cô hy vọng rằng, những phẩm chất ấy là ngọn lửa thuần khiết anh mang trong mình, chứ không phải thứ ánh sáng được tôi luyện từ trong bóng tối.(*)
Đồng nghĩa với: Hy vọng những điều tốt đẹp ở anh là do trời phú, chứ không phải do cuộc đời này đã mài giũa nên.
Cô lắc đầu, “Không sao đâu, tôi đoán cậu có việc, có thể xem xong rồi quên mất nên không để ý.”
Anh cười một tiếng, rất khẽ. Ước chừng cũng không tin lời cô nói.
Nhưng giọng điệu đã thoải mái hơn một chút, mang theo chút ý cười rải rác, hỏi cô: “Gửi gì cho tôi?”
“Đạt hạng nhất rồi, nói cho cậu biết một tiếng. Dù sao cũng nhờ sự giúp đỡ của cậu, đạt hạng nhất cũng là điều cậu nói. Tôi cảm thấy mình nên nói cho cậu biết rằng tôi đã đạt được mục tiêu của mình.”
“Ôn Tuyết Ninh cậu thật lợi hại.”
“Ừm.”
“Nhưng phải nói với cậu một tiếng xin lỗi rồi.”
“…?”
Lục Từ khẽ cười, giọng điệu mang theo chút trêu chọc quen thuộc, “Lần này trở về, mục tiêu của tôi cũng là giành hạng nhất.”
Màn đêm sâu thẳm, ánh đèn mờ ảo, nhưng có người chỉ khẽ cười cũng có thể làm cho cả màn đêm trở nên sống động.
Rõ ràng giây trước còn lo lắng cho anh, nhưng khoảnh khắc này trong mắt cô chỉ có đuôi mắt hơi cong lên của anh.
Anh không phải là vì sao mờ nhạt kia, anh là ngọn lửa kiên cường bùng cháy.
Cô không nhịn được, cũng cười theo, khóe môi cong lên, “Vậy cậu phải cố lên nhé, nửa năm không học, không biết còn nhớ được bao nhiêu.”
“Mấy cuốn sách trên sofa là cậu mua à?”
“Ừm.”
“Buổi chiều ra ngoài mua?”
“Ừm.”
Anh khẽ cười, “Bảo tôi đi cùng cậu, chỉ để mua sách cho tôi thôi à?”
“Còn có thể vì cái gì nữa, ngày mai là khai giảng rồi, cậu không có gì cả.”
“Dùng tiền của tôi mua cho tôi?”
Nghe câu này, giống như đang nhớ thù. Giống như lần cuối cùng gặp mặt trước kỳ nghỉ hè năm ngoái, anh nói cô tính toán chi li như vậy sẽ khiến anh rất khó xử.
Cô không nhanh không chậm ừ một tiếng, cũng trả lời anh, “Cậu cho tôi rồi thì là của tôi.”
Quả nhiên, nghe vậy Lục Từ khẽ cười. Nói xong, anh nhớ ra chuyện này, động tác lấy điện thoại dừng lại, nhớ ra mình ra ngoài không mang theo điện thoại, nên nói với cô: “Lát nữa về nhà tôi sẽ chuyển khoản cho cậu.”
Cô lắc đầu, “Không cần đâu, ngay cả khoản tiền đầu tiên cậu chuyển cho tôi năm ngoái tôi còn chưa dùng hết.”
“Tiết kiệm vậy sao?”
“Là do cậu cho tôi quá nhiều.”
Anh chớp mắt, dường như đang suy nghĩ, “Không nhiều mà.”
Sự bình yên ngắn ngủi này, khiến người ta không nỡ phá vỡ. Nhưng khi cô không đáp lời nữa, cuộc trò chuyện nhẹ nhàng ngắn ngủi này dường như mọi thứ đều giống như trước đây, cũng chìm vào im lặng.
Gió đêm nhẹ nhàng thổi qua, mang theo cái lạnh của mùa đông. Sau khi im lặng, cô phá vỡ sự tĩnh lặng, hỏi: “Thầy giáo nói, cậu vốn định đi du học?”
Anh trả lời, “Ừ, vốn định như vậy.”
“Điện thoại bị mất như thế nào?”
“Rơi xuống biển, bị sóng cuốn đi.”
“Cậu không đi du học, cũng không quay lại học, … cậu đã đi đâu?”
“Nói ra cậu có tin không.” Anh khẽ cười một tiếng, “Tôi đuổi theo chụp một ngôi sao, chạy gần nửa vòng trái đất.”
“…”
Anh cười, nghiêng người nhìn cô, đuôi mắt cong lên càng sống động, “Có phải rất khó hiểu không? Sắp thi đại học rồi, lại dành nửa năm để làm một việc mạo hiểm.”
Nụ cười đó, dường như đang đợi cô khinh thường phủ nhận.
Nhưng cô có thể hiểu được tâm trạng đó, bởi vì cô cũng sống như vậy, dùng sự tự giễu cợt hoặc tự hạ thấp bản thân để bày tỏ mình, chờ đợi sự phủ nhận của người khác, như vậy sẽ giảm bớt tổn thương mà mình có thể phải chịu đựng. Nhưng bản thân chân thật lại hy vọng được người khác công nhận.
“Tôi không hiểu được, tôi ngay cả buổi chào cờ thứ hai cũng mang theo tập tài liệu học thuộc lòng, cả năm lớp 12 tranh thủ từng giây từng phút để học.” Cô nhìn vào mắt Lục Từ, tiếp tục nói, “Nhưng cậu cũng không hiểu được tôi đúng không? Năm ngoái vào thời điểm này, cậu ngồi bên cạnh tôi nghe tôi nói về những khó khăn của mình. Tuy rằng cậu nghe rất chăm chú từng chữ, nhưng cậu cũng không thể đồng cảm được đúng không? Môi trường trưởng thành của chúng ta khác nhau một trời một vực, nói đến đồng cảm vốn dĩ là chuyện viển vông. Nhưng cậu đã chọn thấu hiểu và đưa tay giúp đỡ tôi. Bây giờ tôi cũng nên như vậy.”
Gió đêm thổi qua những bông ngọc lan đang nở rộ trên đầu, ánh đèn mờ ảo xuyên qua cành lá, bóng dáng lốm đốm rơi xuống người anh.
Ánh sáng mờ ảo, bóng dáng anh cũng mờ ảo.
Vài giây sau, anh khẽ cười một tiếng, “Vậy sao.”
Sau đó lại im lặng. Trên đầu là những bông ngọc lan nở rộ dưới ánh đèn.
Anh không nói gì nữa, tựa lưng vào ghế dài phía sau, đầu hơi ngẩng lên nhìn màn đêm bên ngoài cành cây, ánh đèn rơi xuống mặt anh. Hàng mi anh dài, ánh sáng bị che khuất hòa vào mắt anh, con ngươi đen láy hiện lên màu sắc ấm áp.
Cô im lặng bên cạnh anh.
Cho đến khi một lúc lâu trôi qua.
Lục Từ vẫn nhìn màn đêm bên ngoài cành cây, chậm rãi mở miệng: “Tôi có quan trọng với cậu không?”
Hàng mi cô run lên, đáp lời: “Ừm.”
“Vì tôi giúp cậu?”
Cô không phủ nhận, nhưng cũng nói thêm, “Giống như cứu mạng tôi.”
“Ôn Tuyết Ninh.” Anh hỏi: “Trong mắt cậu, tôi là người như thế nào?”
Giọng anh rất nhẹ, nhưng hỏi rất nghiêm túc. Đến nỗi, cô suy nghĩ rất cẩn trọng. Anh suy nghĩ rất kỹ lưỡng, thêm một chút cũng sẽ bị anh nhận ra sự khác biệt.
Cô suy nghĩ kỹ càng nhiều lần, mới chậm rãi nói: “Người khiến người khác ngưỡng mộ, tính cách tốt, quan hệ tốt, thành tích tốt, mỗi thứ đều là điều khiến tôi phải nỗ lực mới có thể đạt được.”
Nói xong, cô cẩn thận quan sát vẻ mặt anh, đầu ngón tay đang siết chặt rất bất an.
Nhưng anh vẫn giữ tư thế tựa lưng vào ghế dài, nhìn những bông ngọc lan đang nở rộ trên đầu, ánh đèn mờ ảo, gió đêm thanh mát.
Một đêm không trăng, ánh đèn rơi xuống mặt anh, hàng mi dài được ánh đèn nhuộm rõ ràng, đôi mắt đen láy đó, cũng trong trẻo như đang nhìn trăng thanh gió mát.
Sau đó, anh lặng lẽ nhìn màn đêm như vậy, rất nhẹ nói: “Nhưng Ôn Tuyết Ninh, tôi chẳng là gì cả.”
“Không có cha mẹ tôi, tôi chẳng có gì cả, chẳng có gì đáng giá.”
Cô vô thức phản bác, “Đương nhiên không phải.”
Lục Từ vẫn lặng lẽ nhìn màn đêm, ngay cả hàng mi cũng không run lên.
Sự phản bác của cô chẳng có tác dụng gì, không thể thay đổi những gì anh đã nhận định trong lòng. Nhưng lúc đó, cô lại không nghĩ ra được những lời nói sâu sắc hơn để phản bác.
Gió đêm thổi qua, bóng cây lay động, ánh sáng phản chiếu trong mắt anh cũng lay động.
Sau đó anh cúi đầu, nhìn về phía cô.
Ánh sáng rơi trên mặt anh cũng mờ đi khi anh cúi đầu, đường nét của anh lại trở về trong màn đêm. Anh khẽ cong môi cười, “Hơi lạnh rồi, cho cậu hỏi câu cuối cùng nữa, hỏi xong thì về.”